кай ищет дружочка

nate o'connel, ~35

fc. joel kinnaman [менябельно на твой вкус]

• тату-мастер, владелец небольшой студии; бывший панк — если они вообще бывают бывшими.
панк у него не в ирокезе и не в нашивках, а в позвоночнике и в системе внутренних запретов: не верит авторитетам, не терпит фальши, уважает только навык, ответственность и умение держать слово. к себе требования строже, чем к кому бы то ни было; ошибку себе не прощает. тату делает не чтобы красиво, а чтобы потом с этим жить: много перекрытий, старых ошибок, шрамов, имён, о которых жалеют. отказывается от пустых символов и модных клише; если берётся — делает так, что потом не хочется переделывать.
в студии пахнет антисептиком, чёрным кофе, металлом и чем-то устойчивым, надёжным, без сладости;

• на все руки мастер: и розетку починит, и трубы прочистит, и плитку переложит; делает молча, основательно, с привычкой иметь под рукой запасной провод, лишний болт, ещё один вариант на случай, если всё пойдёт не так. благодарности не любит, особенно эмоциональные: они его смущают и раздражают; максимум — кивок, «ага». кажется, чинит мир потому, что если не он — то никто, а если кто-то и сделает, то хуже.

• с каем знакомы со школы;
школа была элитная: он либо попал туда по гранту, либо просто прибился к компании — через какую-нибудь секцию, спорт, общее дело. был удобным: не конфликтным, не шумным, сдержанным. из тусовки отвалился рано и тихо — без скандалов, без хлопанья дверьми; тусовка сторчалась, развалилась и стала чем-то, от чего он инстинктивно отстранился. с каем не потерялись по причине до конца не ясной: то ли слишком многое видели друг в друге, то ли слишком многое предпочли не проговаривать.

• пережил некоторое дерьмо; скорее всего, ещё в детстве понял, что говорить — небезопасно, а рассчитывать можно только на себя. научился держать лицо, тело и границы; не всегда может назвать, что именно там сломалось, но носит это в себе годами: много наблюдает, много молчит, много чувствует. повышенные голоса не любит, резкие движения считывает мгновенно; иногда срывается — коротко, жёстко, без крика, как щёлкнувший предохранитель. потом долго себя за это грызёт.

• может рассказать о себе каю, потому что это единственный человек в его окружении, кто точно не будет его жалеть. кай умеет говорить о травмах с цинизмом, без снисхождения и без попытки «починить», и нейту это почему-то проще, чем тепло, забота и участие. он рядом с каем не становится лучше — и в этом странный, почти запретный комфорт. иногда нейт пугается этого и держит дистанцию строже, чем нужно.
да, кай мудила) нейт это знает, и ему с этим ок.

• свои проблемы решает сам; от эмоциональной поддержки смущается, будто его поймали на чём-то постыдном. выговориться для него — сказать одну фразу и замолчать; если он всё-таки пришёл за помощью — там, вероятно, уже полный пиздец. знает, что к каю, если что, прийти может: с его язвами он справится, а вот убийственной жалости не будет.

• брутальность без глянца и без романтизации: из тех, кто с каменным лицом делает переводную татушку пятилетке, а потом позволяет заплести себе косички, хотя чувствует себя при этом неловко. к детям относится серьёзно, без сюсюканья; с животными разговаривает спокойнее, чем с людьми. доброта у него не ласковая, утилитарная: накормить, укрыть, довезти, починить. если можно сделать — делает; если нельзя — молчит.

• собственно, забирал кая из тюрьмы; знает, за что, не осуждает — хотя, конечно, осуждает)) кай в курсе. они вообще очень разные, и на этом их странная дружба и держится: кай живёт за гранью, по своим законам и правилам, нейт — на удержании и натянутом поводке. почему именно они дружат и не теряются — загадка, можем попробовать её вместе разгрести.

• нейт кажется мне очень одиноким; в каком-то смысле заложник образа «нормального мужика», который от него требует жизнь и он сам. этот образ держит его в форме, но же и душит. не знает, кем быть без него; иногда ловит себя на зависти к тем, кому можно развалиться, ошибиться, захотеть лишнего — и каждый раз жёстко себе это запрещает.

• живёт с котами и собакой — мощной стаффообразной булочкой с нежными глазами; животных подбирал непланово, как всё важное в своей жизни. ветеринару платит вовремя, себе — потом. спит чутко, но рядом с собакой крепче. в доме пахнет шерстью, кормом, тёплым деревом, кожей и тату-краской; пространство человека, который не стремится к уюту, но умеет его создавать.

• нейт — тот, к кому прилипают люди с проблемами;
чужое он отлично умеет чинить, выслушивать и разгребать, и люди рядом с ним говорят больше, чем собирались. играть за него можно многое: и сложности со студией (аренда, долги, конкуренты, возможный криминал), и чужие истории, в которые он втягивается по привычке «раз уж я здесь», и его собственный внутренний ад — систему запретов, недосказанностей и один неверный шаг, который он так и не сделал (я намеренно не раскрываю это — масштаб и форму можно выбрать вместе).

___________________

как я пишу, что у меня за перс и чего ожидать?